我们马上记住本站网址,www.qcxoo.com,若被浏/览/器/转/码,可退出转/码继续阅读,感谢支持.
秦知白和冯一的交集发生在春天。
其时天气不算晴朗，风铃木的花开一半败一半，花瓣落在墙边。他在巷间漫无目的地行走，踩着地上将腐未腐的落花，最后拐进一间小院。
冯一坐在院里。老猫蜷在他脚边打呵欠，他在躺椅上编些竹篾，地上零零散散放了几只草编螳螂蚱蜢，半成品堆在旁边。
冯一年近八十，头发花白，脸上手上全是岁月镌刻出来的痕迹。老人家年轻时是个教书的，周边教育发展起来后恰好也到他退休的时间。
巷里人多尊重他，秦知白听过他退休后迷上手工活的事，亲眼见到还是第一回。
他跨过小院门坎，怀里揣着叠营养品广告，心里揣着的心思却是连他自己也说不上清楚的。
这些廉价的纸制品上印的是“御用上方”的宣传，号称对多种常见慢性病有效。像他们这种扫巷式拓展市场的，谈成一单提成会有建议零售价的一半，足见是个多暴利的产业。
秦知白很缺钱，所以撞上县里严打童工时只能来干这些。本着老年人好骗的原则，他兜兜转转绕了数圈，最后挑了冯一的小院。
“冯叔。”他走过去，用他一贯擅长的伎俩和对方搭话。称呼是随巷里其他人瞎喊的，其实按年纪讲他该喊冯爷爷。
“噢……这是什么？”冯叔没戴眼镜，只眯眼瞧了瞧。他指的是秦知白手上那些花花绿绿的纸页。
秦知白舔舔齿尖。风很咸。
他尽量装得无所谓些，装出一副云淡风轻的样子，然后装着乖巧，说是亲戚家在做的营养品的推荐。
……
秦知白从小院里出来，墙角是被环卫工扫成一堆的花叶。
他在冯一院里招摇撞骗花费的时间不长，真讲到营养品本身的话没有几句。冯一是识字的，或许老早就认出这是个骗局，只是没当场拆穿他蹩脚的谎言。
秦知白收拾好情绪往回走，手上无意识搓着传单，却发现触感和先前有些微不同。
他掀开纸页，见两张纸钞原本夹在宣传册中间，两侧压力骤然消失，粉色纸片就飘飘忽忽往地上落去。
钞票泛黄，是几年前印的号了。
宣传册被他扔到收废品的阿婆处，钞票留下来补上了学杂费缺口，他第一次也是最后一次行骗经历就此完结。
后来他路过冯一小院的时间要更多些，一周一次，从春天到秋天。
和大多数老年人一样，冯一有风湿的老毛病在，且这炎症比天气预报来得还要准些。
有时秦知白在阴天或者下雨前看见他，他肩上腿上贴了药膏，揭下来内层乌漆嘛黑一片。秦知白原本只看着，后来冯一扭了手腕，他也上手帮忙贴过。
冯一还笑，教他：“这足三里，这阳陵泉……”
“……阴陵穴，调理脚腕疼痛的。”
春夏多雨，长者身上总染着药味。到秋天，院里桂树开了花，他照例过来，回去时还被塞了罐现酿的桂花糖，说是能吃上一年。
……再后来他的记忆里就没有冯一这个人了。
有些经历像枯叶，一焚即灭，有些则是金玉制的随葬品，无论如何也抹不去的。就像他会忘掉家人的名字忘掉自己在哪里上过学，但对这些无关紧要的细节反而记得清楚。
秦知白漫不经心地想，没有冯一，他现在大概会是某个电诈集团的头头。
——说不定呢？
-
雨很大，他在雨水抽打窗棂的声响里做梦，梦里是另一场要将世界倾覆的大雨。
他听见一刻不停的雨声，滴滴答答碾着人神经，和恐怖片里鬼敲门的节奏没什么两样。
屋里没开灯。室内是雨天特有的昏暗，两片厚实的木板剥夺了他的视野，秦知白只能透过还不到半指宽的缝隙看见这片昏暗。
……他在一个将将容得进他身躯的箱体里。
然后秦知白意识到自己是在衣柜内——双膝屈着，一手抱膝的姿势，角落里少得可怜的几件衣服叠得整齐，勉强当了靠腰。
一个奇怪的，没有多少衣服的衣柜。
实木衣柜将空间封闭，四周无论哪个方位都是温凉的触感。木板硌着肩膀，抬手时能明显觉出酸痛来，秦知白对维持着这个诡异的姿势的自己略感意外。
他试着把柜门往外推，连接件嘎吱响了几声，最后整个房间的样貌展现在眼前。
秦知白潜意识里知道这是他待过的地方。陌生感和熟悉感交汇，他想从存放记忆处的犄角旮旯处找出点线索，然而视野不受他的控制，眼前一切随即蒙上黑纱。
他和久远过去的联系被切断了。
意识归笼，他从梦里清醒过来，第一个念头是那个衣柜绝对塞不下现在的自己。
能塞下一个成年人的，该是多大的衣柜？
秦知白睁开眼。他正对着这间卧室里唯一的衣柜。